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NECESARIA INTRODUCCIÓN AL ASUNTO
Sí, el lesbianismo en Venezuela es asunto de pocas páginas, como en todas las 
sociedades patriarcales de diversas épocas y latitudes, como en todas las literaturas, 
como en las más diversas disciplinas de las llamadas vagamente ciencias sociales 
y humanidades. Es parte del argumento de pocas novelas y cuentos en la narrativa 
venezolana, entregada hasta el día de hoy a los temas de la nación y de la violencia 
en una medida sólo comparable en términos continentales a las obsesiones por la 
construcción de la patria propias del siglo XIX y las primeras décadas del siglo XX; 
marca su escasa presencia en la poesía que, aunque ha enarbolado sus derechos 
libertarios frente al corsé de la nación, tampoco le ha dedicado mayores espacios. 
El lesbianismo en Venezuela no tiene existencia ciudadana porque a pesar de los 
innegables logros de carácter político, social, económico y cultural obtenidos en el 
siglo XX, se ha permitido la exclusión de importantes sectores de la población. Esta 
exclusión ha dado pie, como dice el sociólogo y analista político Tulio Hernández, 
a “una cultura de la contramodernidad y un sentimiento redentor y jacobino para 
el cual la institucionalidad democrática es secundaria al lado de la justicia” (31); y 
sin institucionalidad los derechos de las minorías se hacen agua, así cierta izquierda 
radical pregone lo contrario.1 
1 En Venezuela apenas hace pocos años se han empezado a discutir los derechos de las minorías 
sexuales. Como suele ocurrir en mi país, junto a los primeros balbuceos de organizaciones sociales 
en defensa de estos derechos han llegado también las propuestas políticas que los desestiman. Dadas 
las carencias de Venezuela, su desastrosa relación con la noción misma de la ley y de consenso 
social, que trae como consecuencia la imposibilidad de un mínimo de reglas del juego, estimo la 
institucionalidad democrática como una verdadera conquista. Pensadores como Slavoj Žižek cuestionan 
el concepto mismo de derechos humanos y de institucionalidad democrática por considerarlos una 
farsa del capitalismo liberal triunfante (327-328), pero la experiencia histórica del siglo XX indica 
que sin esta “farsa” se instaura una verdadera cultura de la muerte como horizonte de la vida social: 
los fascismos de diverso pelaje, el comunismo, los fundamentalismos religiosos así lo indican. Me 
inclino entonces por posiciones como las de Hannah Arendt, que revisa las paradojas inherentes al 
1000 GISELA KOZAK ROVERO
El lesbianismo en Venezuela es confl icto de escaso proselitismo y organización, 
pues apenas en los últimos cinco años puede hablarse en mi país de organizaciones 
dedicadas exclusivamente a la mujer lesbiana. Y de nuevo, el lesbianismo en 
Venezuela es asunto de pocas páginas. ¿Cuál criterio me sirvió de orientación 
para incluirlas en este artículo? Tomando en cuenta que son tan pocas, obvié el 
rigor crítico que me emplazaba a defi nir los cauces particulares de una “literatura 
lesbiana” (Torras) para coincidir sin más con la defi nición de Elena Martínez (3-4): 
el término lesbiana se refi ere aquí a la representación de la atracción sexual, erótica 
y amorosa entre mujeres. Tampoco discutiré lo que signifi can las nociones mismas 
de “mujer” y “lesbiana” como identidades y formas de agencia política (Butler; 
Scott; Torras; de Lauretis). Mi ejercicio crítico sólo aspira a identifi car y delinear 
con trazo muy grueso las sutiles, abiertas, secretas relaciones entre lesbianismo, 
literatura, nación, feminismo y modernidad en Venezuela.
LESBIANAS SIN NACIÓN, RELATO E IZQUIERDA
Venezuela en el siglo XIX compartió una sangre común con las otras naciones 
de Hispanoamérica en cuanto a la obsesión por la construcción de la nación. 
Entre nosotros también impactó la idea de que la sexualidad, el matrimonio y la 
procreación formaban parte integral de los dominios y objetivos mismos del Estado, 
pues se trataba del sagrado mandato de formar con acierto a los ciudadanos. Las 
“sexualidades desviadas”, verbigracia el lesbianismo, debían ser temas secretos 
apenas atendidos por el discurso médico, visión que de algún modo persiste en la 
gran mayoría de la población venezolana (Molloy y McKee Irwin xi-xiii; Silva 
Beauregard 153-158; 173-180). Pero, desafortunadamente, la modernidad venezolana 
no echó raíces en la otrora pujante civilidad de tantas mentes lúcidas –unas cuantas 
de ellas femeninas– y de tantos logros políticos y sociales de nuestro siglo XX 
(Caballero; Codetta; VVAA), sino en los “petrodólares”, en delirios faraónicos de 
modernización, en radicalismos de pasillo universitario, en hazañas de cuartel, en 
exclusiones sin fi n, para terminar en el mismo pozo rocoso, militarista y patriarcal 
en el que comenzaron nuestros tiempos republicanos y en el que transcurrió nuestra 
historia hasta bien entrado el siglo XX. Esta situación ha permitido que la obsesión 
por la construcción de la nación –hermanada con el militarismo y la violencia– esté 
viva hasta hoy, como manifestación de la ya muchas veces comentada persistencia 
del espíritu decimonónico en la vida venezolana más allá de su modernidad amasada 
con petróleo. Con esta savia patriotera e insurreccional, con la persistente idea de 
fundar la república una y otra vez como si no hubiese nada que conservar, con una 
concepto de derechos humanos en el caso de los sectores excluidos de la sociedad, pero asume también 
la posibilidad de que estos sectores modifi quen su situación a través del poder como organización 
del colectivo y alternativa a la fuerza y a la violencia (223).
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visión de la nación como hija de la hazaña del varonil procerato decimonónico 
conducido por el Zeus de nuestro Olimpo, Simón Bolívar, se han alimentado caudillos 
militares del siglo XIX y XX, demócratas del XX, guerrilleros marxistas2 y el actual 
gobierno revolucionario, conducido por el caudillo-presidente Hugo Chávez Frías. 
Las minorías sexuales y la mujer en general sufren el peso simbólico y político de 
esta visión acendradamente falocrática de la nación y de la vida social.
Obras claves del canon literario venezolano han debatido en su seno estas 
pasiones –por lo visto– inmanejables, lo cual atestigua su enorme importancia 
histórica y cultural.3 La nación y la violencia han sido, pues, protagónicas en la 
narrativa venezolana. Respecto al papel de la nación en la literatura venezolana, 
comenta Juan Liscano:
La literatura narrativa venezolana, cuya cuentística precedente de las escenas típicas, 
las estampas y bocetos de los costumbristas fue cultivada intensamente desde fi nes 
del siglo XIX, puede ser defi nida como el producto de una relación atormentada 
pero fi rme, nunca rota, entre la realidad social, histórica, geográfi ca y la realidad 
de la fi cción. Con rarísimas excepciones [...] nunca se desligó de esa dependencia 
al parecer hereditaria. […] nuestra literatura narrativa se mantiene apegada a lo 
terrestre –urbano o rural–, a lo anecdótico, a lo conformado por la sociedad, a 
lo vivido, a lo testimonial. Si bien se han producido, con el correr de los años, 
algunas audacias sintácticas, lingüísticas, estilísticas; si bien se pasó de la toma 
de conciencia de la realidad exterior a la de la realidad interior, al monólogo, a 
la introspección, a la recurrencia de la memoria, a la vigilancia de la actividad 
psíquica, a la aceptación de los imperativos sexuales y eróticos, de los fantasmas 
2 Y es que ni la llegada de la democracia en 1958 logró calmar nuestro “sentimiento redentor y 
jacobino” (Hernández 31). El silencio literario y político de la lesbiana continuó imperturbable 
durante esta coyuntura en la que el riesgo romántico del guerrillero, natural descendiente del 
montonero venezolano del siglo XIX, convivió con el desarrollo institucional, económico y político 
de la confl ictiva democracia venezolana. Estamos hablando de una Venezuela que recién salía en 
1958 de una dictadura militar, se urbanizaba aceleradamente, masifi caba la educación, recibía 
grandes oleadas de inmigrantes, poseía un extraordinario crecimiento económico y gozaba de una 
de las pocas democracias de la región, más allá de los indudables defectos del sistema. De hecho, 
nuestro movimiento guerrillero fue el único –si no me equivoco– que se levantó en los años sesenta 
contra un gobierno electo en comicios reconocidos como legítimos; otros movimientos se alzaron 
contra dictaduras militares. Este error ha sido ampliamente reconocido por los líderes guerrilleros 
de la época, entre ellos el fundador del partido Movimiento al Socialismo y actual editor del 
diario Tal cual, Teodoro Petkoff. Pero a pesar de este fracaso, la importante infl uencia intelectual 
de los izquierdistas de los sesenta en Venezuela hasta el día de hoy ha reforzado y remachado el 
conservadurismo propio de la sociedad venezolana en lo que se refi ere a la orientación sexual: la 
heterosexualidad continúa siendo la inclinación correcta y única del ciudadano(na) modelo. 
3 Venezuela heroica (1881), de Eduardo Blanco –versión criolla de La Ilíada de Homero–; Las lanzas 
coloradas (1931), de Arturo Uslar Pietri; Pobre negro (1937), de Rómulo Gallegos; País portátil 
(1968), de Adriano González León; Cuando quiero llorar no lloro (1970), de Miguel Otero Silva; 
Doña Inés contra el olvido (1992), de Ana Teresa Torres.
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acosadores o compensatorios, a lo onírico [...]; si bien se enriquecieron los recursos 
y los procedimientos mediante el trato con los novelistas del llamado “boom” y los 
experimentos de última hora; lo determinante en nuestra literatura narrativa sigue 
siendo su lealtad a la realidad, la continuidad de su crecimiento en una misma 
dirección, lo retenido de su poder de fabulación y de explosión. (30-31)
En relación con la violencia, Julio Miranda, el fallecido crítico y escritor cubano 
radicado en Venezuela, comentaba irónicamente, refi riéndose a la narrativa de los 
jóvenes que empezaron a publicar en la década del noventa del siglo pasado, que “La 
literatura de los nuevos no ha sido ‘pacifi cada’: continúa, pero a su manera, aquella 
‘narrativa de la violencia’ que atraviesa el siglo, y que podríamos hacer arrancar incluso 
del XIX, si pensamos en Venezuela heroica (1881) y Zárate (1882), ambas de Eduardo 
Blanco” (40). Y no sólo la literatura atestigua esta situación; en la historiografía 
venezolana –hasta hace veinte o treinta años– las mentalidades, organizaciones 
sociales, creatividad intelectual, cultura, ejercicio de la ciudadanía, vida privada, 
diferencia y divergencia sociocultural, género, sexualidad, etc., ocuparon un mínimo 
espacio frente a los liderazgos políticos y militares, los confl ictos armados o no, la 
economía y la construcción del estado (Torres, “La memoria...” 15; Quintero 78). 
La milicia y el ejercicio del gobierno –relacionados con el “sentimiento redentor 
y jacobino” del que habla Hernández, citado en el apartado anterior– son, pues, 
grandes protagonistas del imaginario histórico y cultural venezolano, en detrimento 
de la vida civil en su más amplio sentido. 
La visión de la sociedad venezolana como sujeto de redención a cualquier 
precio ha tenido en la pobreza su mejor caldo de conservación y ha prolongado 
la idea decimonónica del “macho” heterosexual como protagonista de la historia 
patria, idea que siempre ha conmovido el corazón de unos cuantos intelectuales 
venezolanos. El fallecido intelectual y narrador comunista Orlando Araujo justifi có 
y aplaudió esta tendencia venezolana a la incivilidad militante al afi rmar en su muy 
leído libro Narrativa venezolana contemporánea que “Venezuela es una historia 
de revoluciones frustradas en la búsqueda de su liberación verdadera [...] Sigo 
sosteniendo esa idea, y la otra fundamental, la de que la violencia es inevitable a 
la hora de construir un nuevo modelo de sociedad” (252-253). Obviamente, las 
minorías sexuales no tenemos nada que buscar en tanto miembros de la patria, 
pues, recordando a Hannah Arendt (223), la violencia destruye el poder pero no lo 
sustituye ,y los más débiles quedamos sin derechos ni visibilidad. Hay que recordar, 
además, que Venezuela es un país con una fuerte tradición igualitarista, que no 
igualitaria,4 y con innegables tendencias populistas. Nuestro igualitarismo calla las 
4 Como dice el ensayista Miguel Ángel Campos: “La consecuencia más perdurable del igualitarismo 
no podía estar, obviamente, en el fortalecimiento de las relaciones comunitarias, ni en la sustentación 
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diferencias en pro de la ilusión de una sociedad en la que éstas son irrelevantes o 
forman parte de una vida privada que no hay que revelar en el espacio público. El 
populismo se asienta en la certeza de que los ciudadanos no son más que una masa 
a redimir y el Estado el Mesías que salvará la patria. No es casualidad entonces 
que la revolución bolivariana haya insufl ado nuevos bríos y restaurado en todo su 
esplendor de Leviatán criollo al Estado populista, hipertrofi ado y –como indica 
el ensayista Miguel Ángel Campos– protagonista solitario y absoluto de la vida 
nacional contemporánea:
Parece que en Venezuela sólo tuviéramos la historia efectiva del poder, y éste 
reducido a la gestión del Estado. Lo curioso es que este Estado magnifi cado por los 
historiadores aparece en su más pura condición de ente aéreo, superpuesto a una 
fi cción llamada pueblo. Él es la todopoderosa y casi única institución: hasta hoy, 
domina la dinámica de la sociedad constituida por acumulación. Salva o aniquila 
los haberes comunitarios, traza las fronteras y dispone el inicio de los planes de 
reacomodo de la vida pública y privada. (9)
Y la existencia de este Estado explica que multitudes de demandas, expectativas 
sociales, inquietudes y divergencias sean acalladas en pro de un consenso alrededor 
de que el principal problema por resolver es la pobreza, a través del reparto abundoso 
de la renta petrolera.  Pensar en los derechos de las minorías sexuales podría parecer 
hasta una frivolidad frente a los horrores de la miseria, hábilmente explotados por los 
gobiernos populistas venezolanos. Y estas minorías tampoco tuvieron eco, como en 
el caso de México desde los años ochenta, en los partidos de izquierda venezolanos. 
La izquierda partidista vernácula –con la excepción del Movimiento al Socialismo 
(MAS) en los años setenta– ha tenido siempre simpatías militaristas –conscientes o 
inconscientes– y estaba en agonía desde el punto de vista ideológico y organizativo hasta 
la llegada de Hugo Chávez. Por lo tanto, es una heredera anacrónica de aquella izquierda 
patriarcal y lesbofóbica5 de los sesenta, y poco tiene que ver con la reivindicación 
del sentido de pueblo, ya que se trata de una actitud más que un valor, se origina en la reacción de 
unos grupos contra otros. Esa consecuencia pervive y crece en el debilitamiento del individualismo 
como conducta capaz de amparar elecciones tan variadas como la libertad, el arte, la soledad, el 
heroísmo, la disensión, todas ellas fuerzas antidemagógicas” (15). 
5 Los intelectuales y militantes de izquierda venezolanos de los sesenta eran inequívocamente 
homofóbicos y lesbofóbicos, pues el mundo socialista –Cuba, China, la Unión Soviética– lo era 
en grado sumo, tal como lo demuestran sus políticas ofi ciales, políticas que nos califi caban como 
una suerte de desechos de la sociedad burguesa, criaturas a las que habría que corregir o eliminar si 
molestábamos demasiado. Y, si bien la izquierda en otras latitudes, a partir del fracaso de los sesenta 
y de la caída del mundo socialista, se recicló en los nuevos movimientos sociales e incluyó a las 
lesbianas y los homosexuales entre sus demandas, la izquierda venezolana ha sido profundamente 
conservadora con respecto al tema. 
1004 GISELA KOZAK ROVERO
que los partidos de otros países han hecho de la causa de las minorías sexuales, 
como es el caso del centroizquierdista Partido Socialista Obrero Español.
Lesbianas sin nación, lesbianas sin relato, lesbianas sin izquierda… Pero, ¿y 
el feminismo?
FEMINISMO SIN LESBIANAS
A diferencia de tantos otros países, en Venezuela la participación de las lesbianas 
en el movimiento feminista empieza apenas en los últimos años. ¿Discriminación de 
las feministas hacia las lesbianas? ¿Autoexclusión de las lesbianas del movimiento 
feminista? En todo caso, el feminismo venezolano –cuyos logros son extraordinarios 
e innegables– hasta hace pocos años no se ocupó de la discriminación de la mujer por 
su orientación sexual. Es posible que pesara el hecho de que muchas de las militantes 
formaron parte de partidos políticos –de cualquier orientación ideológica– cuyo 
objetivo, simple y llanamente, era la conquista del poder con vistas a la transformación 
y salvación de la nación. En otros países, como México, Estados Unidos o España, 
el feminismo desarrolló una serie de organizaciones independientes de los partidos 
políticos, lo cual facilitó la entrada de las lesbianas en ellas como militantes y también 
como fundadoras y organizadoras. 
El feminismo venezolano ha tenido un toque puritano, quizás porque ha sido 
preferentemente reformista, como afi rma la crítica Márgara Russotto respecto al 
feminismo latinoamericano (23-42). Su búsqueda de consenso y su dependencia 
de sindicatos y partidos políticos no le permitía, probablemente, tocar bastiones 
inexpugnables tan caros al machismo vernáculo como son la heterosexualidad y 
la maternidad, con la consecuencia de que se ha discriminado por su orientación 
sexual a las lesbianas (Espina 93). En otras palabras, una de las mayores fortalezas 
del feminismo venezolano ha sido ganar numerosas batallas legales, desde el voto 
femenino en 1945 hasta los artículos referidos a la igualdad de género en la Constitución 
de la República Bolivariana de Venezuela (1999), y es una historia que lo honra en 
la medida en que ha sido el fruto de generaciones enteras de mujeres dedicadas a las 
luchas sociales con perseverancia e inteligencia admirables (véase al respecto Castillo, 
Salvatierra; Codetta; Vera). Pero estas batallas han tenido el costo del reformismo 
y el consenso: las demandas de sectores minoritarios y débiles, como las lesbianas, 
quedaban fuera.
Por fortuna, el feminismo venezolano ha cambiado, entre otras cosas porque 
muchas de sus integrantes se han dedicado a la academia y a las organizaciones no 
gubernamentales en vista de la decadencia de los partidos políticos desde la década 
de los ochenta. De hecho, feministas como éstas fueron las que propusieron la no 
discriminación de la mujer por orientación sexual ante la Asamblea Constituyente 
de 1999, asunto del que hablaré más adelante. Pero, en todo caso, el activismo 
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específi camente lesbiano en Venezuela se reduce a pocos nombres: el colectivo 
Amazonas de Venezuela y el Colectivo Feminista Josefa Camejo, el primero 
independiente y el segundo de orientación progubernamental. Unión Afi rmativa 
contó con activistas lesbianas, pero se defi ne por una orientación más amplia de 
defensa de los derechos de homosexuales, lesbianas, bisexuales y transgéneros. El 
grupo Contranatura, colectivo de estudios “queer” constituido fundamentalmente 
por profesores(as) y estudiantes de la Universidad Central de Venezuela, tiene 
lesbianas entre sus integrantes. La Fundación Refl ejos de Venezuela también, pero 
se defi ne como una organización defensora de los derechos humanos de un modo 
general. En cuanto a escritoras y académicas, lamentablemente tengo que confesar que 
la única que ha hecho militancia por los derechos de las lesbianas es quien suscribe 
estas líneas (me alegraría mucho que alguien me corrigiera y me indicara que estoy 
equivocada); no obstante, una feminista no lesbiana como Gioconda Espina ha escrito 
sobre el lesbianismo desde una perspectiva psicoanalítica y se han podido introducir 
cursos sobre el tema en distintas universidades. En todo caso, el activismo feminista 
específi camente lesbiano se reduce a pocas militantes –Jany Campos, Denis Orellana, 
Gabrielle Guerón, Marianela Tovar, Diana Cordero (argentina radicada en Venezuela), 
Gladis Parentelli (uruguaya radicada en Venezuela), Elena Hernáiz y Ana Margarita 
Rojas– cuya actividad se ha hecho evidente sobre todo en los últimos años.
Aunque es innegable que en Venezuela, desde 1998, ha habido una movilización 
social sin precedentes cercanos que ha permitido un mayor espacio para las 
reivindicaciones de las minorías sexuales, las aspiraciones de éstas –desde el punto 
de vista jurídico y de representatividad política– chocan con el carácter populista 
de la revolución bolivariana, basada en una agenda de “grandes y urgentísimos 
problemas patrios”, los cuales se enarbolan con un lenguaje guerrero y dramático. 
“Asuntillos” como el aborto o la homosexualidad y el lesbianismo pueden dejarse 
perfectamente –y como siempre– para después. En el movimiento bolivariano, el 
lesbianismo no existe como tema político y la homosexualidad suele mencionarse 
como una forma de insultar al adversario, en lo cual los bolivarianos se hermanan 
con los hombres de la oposición. Una vez más, el estatismo brutal venezolano hace 
de la nación “el tema” por excelencia, con exclusión de la diversidad y pluralidad de 
los nacionales. De nuevo, y como siempre, los sectores minoritarios que no caben 
en la idea de pueblo pobre pero decente y heroico hacen un papel menguado en la 
vorágine populista. Las agrupaciones defensoras de los derechos de homosexuales, 
lesbianas, transgéneros y bisexuales que intentan ejercer su actividad desde su 
apoyo al gobierno bolivariano han sido objeto de dilaciones, falsa comprensión, 
oídos sordos, uno que otro viajecito a algún foro internacional, una que otra 
participación en un foro nacional y un rechazo disfrazado de indiferencia. Así, la 
Asamblea Constituyente de 1999, compuesta en más de un 95% por partidarios 
de la revolución bolivariana, se negó en redondo a incluir la no discriminación por 
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orientación sexual en la Constitución y tronchó cualquier posibilidad de legalización 
de las uniones homosexuales o lesbianas, a pesar de haber sido propuestas como 
parte de los derechos sexuales y reproductivos por una amplia gama de grupos de 
mujeres (García, Jiménez 101-119; Muñoz) y por colectivos como LAMBDA de 
Venezuela o Entendido, defensores de los derechos de las minorías sexuales.6 
Vista esta situación, suena contradictorio que Juan Barreto, Alcalde 
Metropolitano de Caracas, haya respaldado el nada exitoso Primer Festival Socio-
cultural Gay (diciembre de 2005). Igualmente, las primeras marchas del Orgullo 
GLBT venezolano, el Primer Congreso sobre Diversidad Sexual (Ateneo de Caracas, 
2001) y las primeras y segundas Jornadas sobre Diversidad Sexual (Universidad 
Central de Venezuela, 2002 y 2004) se han realizado con participación de ofi cialistas 
y opositores, por lo que se podría pensar que este gobierno es permeable a la causa 
de las minorías sexuales a pesar de su ya mencionado rechazo y omisión en la 
Asamblea Constituyente de 1999. Explicaré la situación: en primer lugar, entre los 
partidarios(as) de la revolución hay feministas y luchadores(as) por los derechos 
humanos de todos los colores y tendencias, unidos por el liderazgo de Hugo Chávez. 
La política con respecto a las minorías sexuales ha sido la de “dejarlas hacer”, pero, 
si se me permite el juego de palabras, sin hacerles mayor caso. En segundo lugar, 
este gobierno, autoproclamado como “socialista del siglo XXI”, cuida las formas 
desde el punto de vista internacional (a pesar de su amistad con Corea del Norte, 
Irán, Libia y Cuba, países nada fáciles para las minorías sexuales) y no desea para 
sí, por ejemplo, la detestable trayectoria cubana en derechos humanos respecto 
a homosexuales, lesbianas y transgéneros. En este sentido, las reivindicaciones 
de las minorías sexuales no constituyen una causa simplemente venezolana y es 
necesario para el gobierno revolucionario no desafi ar las corrientes mundiales en 
derechos humanos:
[E]n estos tiempos de globalización, las políticas de ciudadanía y sociedad civil se 
relacionan con procesos sociales transnacionales. Es decir, procesos en los cuales 
no sólo participan actores sociales cuyas prácticas se desarrollan en el marco de 
sociedades nacionales e incluso locales, sino además actores cuyas prácticas, de 
maneras diversas, se desarrollan a través de las fronteras de los Estados nacionales. 
(Mato 11; en cursivas en el original)
6 De hecho, el activista Osvaldo Reyes apoyó públicamente a Hugo Chávez por su proposición de 
la Asamblea Constituyente, apoyo que no fue reconocido: Reyes se lanzó como representante a la 
Asamblea, pero el auge del chavismo y la abstención opositora le entregaron la Asamblea Constituyente 
a los partidarios del gobierno. 
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EL LESBIANISMO EN VENEZUELA ES ASUNTO DE POCAS PÁGINAS
En la literatura venezolana la aparición del lesbianismo ha sido sesgada y 
encubierta, y todavía hoy su presencia es minoritaria en relación a otras literaturas 
del continente, más allá de unos pocos nombres. Que unas cuantas autoras sean 
lesbianas es irrelevante. La idea de que el escritor(a) está por encima del bien y 
del mal tiene un número sorprendente de seguidores(as) tomando en cuenta la 
época en que vivimos y el impacto en la intelectualidad venezolana de las diversas 
corrientes posestructuralistas (Jacques Derrida, Gilles Deleuze y Michel Foucault, 
fundamentalmente, pero también Jacques Lacan y Judith Butler). Además, el tema 
no es propicio para lograr un gran público; Venezuela es un país de relativamente 
pocos lectores(as) y la proyección internacional de la actividad intelectual y literaria 
es ínfi ma tomando en consideración su alta calidad en unos cuantos casos. En otras 
palabras, hay un público pequeñísimo en el país y casi inexistente fuera: muy pocas 
escritoras se atreven a hablar sobre el lesbianismo. Pero más allá de las decisiones 
individuales y políticas en torno a revelarse como lesbiana, públicamente o no, las 
infl uencias intelectuales o la escasez de lectores(as), el campo intelectual venezolano 
posee características que ayudan a entender la muy tenue presencia del lesbianismo 
en nuestra literatura. En el año 2004 tuve la oportunidad de entrevistar a la novelista 
venezolana Ana Teresa Torres, quien describió la situación de este modo:
El rol de los intelectuales tiene que redefi nirse, además, porque la gama de intereses 
sociales se ha multiplicado; el único problema no es la nación pues también existen 
confl ictos que responden a determinados sectores o temas como el de la mujer. El 
caso de las mujeres intelectuales muestra resistencia a esta defi nición porque su 
voz todavía es escuchada de modo marginal, sin tener los efectos que podría tener 
la de un hombre, pero, en mi caso, no dejo de manifestarme por eso. Evito, eso sí, 
la confrontación directa…Pero no todas las intelectuales actúan de igual modo 
porque los venezolanos(as) –individualistas, anárquicos– somos poco proclives 
a la cooperación y solidaridad con intereses sectoriales. Aunque es cierto que ha 
habido participación política por parte de escritores y creadores en el contexto de 
la polarización actual [se refi ere a la revolución bolivariana], persiste la actitud 
de huir de las causas sectoriales [...] Cada uno es genial y no necesita unirse con 
otro para nada. Este narcisismo impide que abandonemos nuestra identifi cación 
como “escritor(a)” o “intelectual” para solidarizarnos como personas con 
determinadas luchas, sobre todo algunas tan sensibles como el feminismo o las 
minorías sexuales. (Torres, “Testimonio...” 35; las cursivas son mías)
Coincido con Torres en esta descripción, pero sin olvidar que el “contra-canon” 
de la obsesión de la narrativa venezolana por la nación y la violencia a lo largo del 
siglo XX ha sido la narrativa escrita por mujeres (y por algunos hombres) y la poesía, 
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independientemente de que se trate de hombres o mujeres poetas. Refi riéndose a 
las escritoras que publicaron sus textos entre 1935 y 1958, Yolanda Pantin y Ana 
Teresa Torres comentan:
Cuando estas escritoras, como antes la poeta María Calcaño, asumen el riesgo de 
introducir los temas del deseo sexual, la amargura y el tedio del desamor, la soledad, 
la anulación del deseo femenino bajo la rutina del matrimonio y el sostenimiento de 
los ritos ancestrales como obligación existencial, están no sólo hablando desde una 
“zona bárbara”, contraria a la retórica nacionalista, sino exponiendo un problema, 
sin duda, político [...] Comienzan estas voces a erosionar la solidez del discurso 
público como escenario de las altas verdades históricas o gloriosas que desestiman 
la vida privada como si fuese el patio de atrás. Son estas escritoras las que, como 
actrices de reparto, miran oblicuamente hacia el espectador, cansadas probablemente 
de una historia sacralizante, todavía demasiado cercana de la épica independentista 
y triunfal. (67)
Sin duda, a la narrativa y la crítica venezolanas les ha costado alejarse del abrumador 
tema de la nación, pero más les ha costado asimilar la relación entre literatura y 
sexualidad. Nuestra gran escritora lesbiana Teresa de la Parra (1889-1936) nunca ha 
sido reconocida como tal públicamente y todavía en Venezuela la crítica literaria es 
reticente al respecto. Tendrá que ser la crítica literaria de los departamentos de español 
y portugués de las universidades de Estados Unidos –el caso de Sylvia Molloy, por 
ejemplo– la que relea su obra narrativa, sus cartas y su biografía desde una mirada que 
revela la presencia perturbadora de una sexualidad “otra”. La discreción respecto a 
Teresa de la Parra pone en evidencia “cómo los prejuicios forjan los cánones literarios. 
La discriminación es un arma de doble fi lo, ya que el ‘buen gusto’ a veces es máscara 
del pudor o de la cobardía, y puede llegar a funcionar como censor, marginando todo 
lo que el crítico prefi ere que no se discuta, ni se mencione, ni se lea” (Balderston 
27). Teresa de la Parra ha suscitado siempre respuestas críticas o simples pasiones 
absolutamente encontradas. Se le ha reconocido su sitial al lado de los más grandes 
escritores de Venezuela, pero se le ha acusado de apoyar la dictadura de Juan Vicente 
Gómez, quien gobernó el país veintisiete años hasta que murió en 1936; es vista como 
una feminista de avanzada pero ha sido cuestionada por su origen social oligárquico 
y por sus suspiros fi lo-hispánicos y premodernos; su belleza ha causado admiración 
e inquietud en iguales dosis, tanto como su soltería explicada con altisonancias de 
folletín decimonónico –simples chismes– al estilo de que no podía casarse pues se 
quedaría sin recibir una herencia (¿?).
Teresa de la Parra encarnaba la modernidad en una dimensión que la provinciana 
y soñolienta Venezuela de aquel entonces apenas podía atisbar: los riesgos de la 
libertad estética, el individualismo vanguardista de no parecerse a nadie, la fulgurante 
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intuición de que las ensoñaciones del progreso tenían mucho de formalidad y fruslería, 
la voluntad de vivir su vida a su estilo sin hombre que la protegiese. No deja de 
ser una ironía que los restos mortales de tan peculiar mujer –aristocrática al estilo 
de Oscar Wilde, homosexual como él– reposen en el Panteón Nacional junto con 
Simón Bolívar y otras fi guras del duro y varonil procerato venezolano. En su época, 
marcada todavía por la fi gura del caudillo semental, autócrata y endiosado del siglo 
XIX, cuyo indudable paradigma fue Juan Vicente Gómez, comenzaba a soñarse otro 
país, encarnado esta vez en la fi gura del “ciudadano civilizador” que transformaría 
a la población, la naturaleza, la sociedad, la vida dentro de un ideario de orden, 
progreso y legalidad (Suárez 5). Teresa de la Parra no cabía en ninguno de estos 
mundos, que tenían claramente establecido el rol de la mujer como subsidiaria del 
rol masculino. Si fue aceptada y mimada lo fue por su belleza y su estilo femenino 
de acuerdo a las expectativas del momento. Pero más allá de su ansiedad por no ser 
califi cada por su “sexualidad desviada”, Teresa de la Parra escribió líneas que si no 
fueron leídas en su ambigüedad lésbica es porque el heterosexismo es una cortina 
de gruesa tela negra; esas líneas son las dedicadas al trato entre sutil, adolescente 
y apasionado de Mercedes Galindo con María Eugenia Alonso, protagonista de 
Ifi genia, Diario de una señorita que escribió porque se fastidiaba (1924):
Cuando, al salir por fi n de la penumbra me fui a saludarla, llevaba preparada 
mentalmente una frase muy expresiva, en la cual pensaba demostrarle mi exaltada 
admiración. Pero no bien me miró con sus ojos brillantes y curiosos de crítica 
fi nísima, y no bien aspiré yo el perfume sutil que como una fl or exhalaba de su 
persona, cuando me sentí invadida por la parálisis absoluta de la timidez. Por lo 
tanto, después de haberme acogido y abrazado con esa naturalidad y soltura que 
son su principal atractivo, a mí, en correspondencia, sólo me fue dado el murmurar 
unas cuantas frases breves y corteses.
Durante el curso de la visita, Mercedes, con su admirable don de gentes, aparentando 
ocuparse poco de mí, se dirigió constantemente a Abuelita. Yo, entonces, libre de 
conversación, silenciosa e inmóvil, la observaba y observándola así, comprendí al 
punto, que más grande aún que su belleza, era su encanto, es decir, que llevaba a lo 
supremo de la perfección el arte de interpretarse a sí misma; porque mientras hablaba, 
la boca, las manos, los ojos, la cabeza, la voz, la sonrisa, todo, iba completando 
sutil y armoniosamente, con mil matices deliciosos, el sentido que expresaban las 
palabras. (84)
Tendrían que pasar varias décadas para que otras narradoras, Dina Piera Di Donato 
y Ana Teresa Torres, retomaran el sendero abierto por esta “erótica exclusivamente 
femenina, de complicidades, confi dencias y cuidados” (Palacios 274) y se adentraran 
en ella sin las cortapisas que silenciaron a Teresa de la Parra. A partir de la década 
de los ochenta y especialmente la de los noventa del siglo pasado la crítica feminista 
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venezolana plantea con todo vigor la necesidad de revisar el canon literario a la luz 
de las escritoras. Ya Venezuela ha entrado en una crisis profunda del modelo político 
democrático bipartidista y, como dije en el apartado anterior, muchas activistas de 
izquierda antes militantes de partidos políticos han tomado sus propios caminos a 
través de la academia –el Centro de Estudios de la Mujer de la Universidad Central 
de Venezuela, por ejemplo– o participan en organizaciones no gubernamentales. 
Los años sesenta con su carga libertaria en el sentido de las minorías sexuales habían 
hecho alguna mella en la provinciana y pacata clase media venezolana: un par de bares 
de lesbianas le daban discreta aparición pública a las “cachaperas”7 de los sectores 
populares y a algunas de los sectores medios de Caracas,  mientras otros hacían lo 
propio con las “high class”. 
El silencio literario no terminó de romperse hasta 1991, año en que Dina Piera 
Di Donato (1959), radicada actualmente en los Estados Unidos, publica Noche 
con nieve y amantes. Esta cuentista y poeta le dio por primera vez rostro visible 
a la complejidad vital de la mujer lesbiana en la narrativa venezolana (Torres, 
“Tradiciones…” 77). Realizó estudios de maestría y doctorado en la Universidad 
de París VIII, Francia, y ha ganado varios premios de cuento y poesía. Su cuento 
“Bar Le Nuage”, perteneciente al libro mencionado, plantea la vida nocturna 
lésbica en Caracas en una clave profundamente excéntrica, teatral, pero sin ironía 
ni amargura. Narra el encuentro de una mujer joven con una mujer madura y 
aristocrática, una fotógrafa refi nada hasta lo risueño y con un encanto presentado 
con cierto humor afectuoso:
La última pose fue la más dura. Me llevó hasta una mesa puesta. Había un desvalido 
monstruo horneado sobre una bandeja de plata. Un pollo de cinco patas o algo por el 
estilo. Sólo tenía que sentarme y mirar en lontananza. Llevaba un hermoso vestido 
incrustado de pedrería. Recogí las manos sobre el mantel pero no pude seguir las 
instrucciones porque me eché a llorar. Esta vez ella me dijo, con sus frases largamente 
sentidas, que me amaba y nos reímos mucho recordando la primera noche del Nuage, 
cuando con mi vergüenza por la histeria incontrolada y por el amor y por la lluvia me 
había ido corriendo y ella al seguirme se salvó del incendio criminal que estalló a la 
madrugada en el Nuage, un atentado a la embajadora, pero eso sería otra anécdota 
para otro libro, de Lou, seguramente. (579)
Por supuesto, el lesbianismo ha ocupado su lugar en los relatos eróticos. La más 
importante de las novelas de este género que tocan el tema es La favorita del señor 
(2001), de la psicóloga, psicoanalista, ensayista y novelista Ana Teresa Torres (1945), 
por su calidad literaria indiscutible y su particular inserción en la obra de su autora, 
7 Es el equivalente venezolano de “tortillera”.
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más bien inclinada hacia la historia venezolana y los confl ictos de la mujer. Este relato 
–fi nalista del premio español La Sonrisa Vertical– es un desarrollo independiente 
de uno de los personajes de la novela Malena de cinco mundos (2000), texto en el 
que se sigue la vida de una mujer que ha reencarnado en diversas etapas históricas 
–la antigua Roma, la Florencia renacentista, la Venezuela de la colonia, el siglo 
XIX y el siglo XX. En La favorita del señor, Aisa-Umm-al-Hakam, una mujer árabe 
con una impecable formación en las artes amatorias, es llevada como esclava a la 
Europa de la Edad Media y sirve de maestra erótica a sus pocos diestros dueños. 
Veamos un ejemplo de su educación:
Quería tomar su pelo para tapar en él mi cara y oler su perfume de modo que se 
adhiriera a mi piel hasta que exhalara de mi propio interior. Y sentía un impulso 
irrefrenable, quería que Naryis obligara a mi cuerpo, aún más pequeño que el suyo, 
a arquearse boca abajo mientras ella se cimbreaba sobre mí como si se tratara de una 
animal de dos cabezas. Deseaba que Naryis hundiera su mano en mi vacío y todo mi 
cuerpo ardía en el solo pensamiento de que nadara en el pozo más profundo, mientras 
mi boca recibía a la suya y yo saboreaba su saliva como la más intensa bebida.
Y todo lo que deseaba ocurrió. Naryis extrajo de mí un gemido profundo y luego me 
sobrevino una ensoñación en la cual me encontraba viajando en otras esferas. No 
quería bajar de allí pues temía que ella, como en otras oportunidades, desapareciera de 
mi lado, pero en medio de mi respiración escuché la suya hablándome con palabras 
tan íntimas y tan hondas que me turbaban. Entonces me atrajo de nuevo junto a ella 
y enlazándose a mi cuerpo estuvimos conociéndonos hasta que guió mi mano a su 
interior y dejó que mis dedos lo recorrieran. Luego, llevada por el deseo de poder 
sentir que su piel y la mía eran la misma, profundicé mi lengua en ella, y después 
la abracé para sostener el llanto que su placer le provocaba. (28-9)
Dada la brevedad del inventario narrativo, me veo forzada a sumar al mismo mis 
cuentos “Dead can dance” y “Detrás del deseo” (en Pecados de la capital, 2005), 
sin hacer comentario alguno por razones obvias. Ahora bien, las poetas también se 
han adentrado en el tema del amor entre las mujeres en sus diversas dimensiones: 
inquietudes amorosas, deseo, soledad, pasión, silencio, pareja, marginalidad, goce, la 
búsqueda de un universo simbólico y erótico propio en una sociedad profundamente 
falocrática. Es el caso de la poeta, ensayista y ex directora de la revista Quimera 
Ana Nuño (1957), radicada en Barcelona, España. Veamos los primeros y últimos 
versos de su “Sextina Lésbica” (del libro Sextinario, 1999), texto recogido en la 
antología de Pantin y Torres:
Tácticas, pero admitiendo el desorden.
Las palabras hechas a la medida
del rechazo, el cuerpo, todos sus cuerpos,
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vestidos de día incluso de noche,
siempre dispuestas pero como al margen:
soberbias, desapercibidas, solas (619)
[…]
Orden, desorden reza la medida
de otros cuerpos. Los nuestros, en la noche,
son esta caricia: al margen, a solas. (620)
Manon Kübler (1961) se ha dedicado al periodismo, al teatro y a los medios 
audiovisuales (Pantin, Torres 793). En su libro Olimpya (1992) se vale del poema en 
prosa para ubicar el amor lésbico en una atmósfera de extrañamiento, sin referencias 
espacio-temporales reconocibles en el presente. Es un amor asumido como intimidad 
absoluta, en los límites mismos de la vida pública y social:
... la habitación gozaba del olor húmedo, apio, del mes de marzo. ellas solían 
recogerse en un cómodo abrazo para colgar en redes la conversación. se sabían 
extrañas, pasajeros ávidos equivocando el destino. aquella coincidencia que las 
juntaba valía más que la misión que otra vez y para siempre las separaría. hacían 
de la tarde un escenario indescriptible. (696)
Verónica Jaffé (1957) es editora, docente e investigadora en la Escuela de Idiomas 
de la Universidad Central de Venezuela, con un doctorado en la Universidad de 
Múnich, Alemania. Ha publicado crítica literaria, ensayo y poesía. Tanto en su libro 
El arte de la pérdida (1991) como en El largo viaje a casa (1994) aparece el tema 
del amor lésbico. El poema “Simple pregunta”, recogido en la antología Poesía 
en el espejo, de Julio Miranda, pertenece al primero y, a diferencia de los textos 
citados de las otras poetas, su visión está más ligada al disfrute:
¿Sería tan absurdo insistir
y buscar
 con los labios partidos
 las piernas expuestas
 dolor entrañable
en las vísceras tibias
de una noche paciente
convexa
cuando dos cuerpos se abran
voraces
serenos,
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en el seno el sexo del otro, 
buscar,
la encarnación
del placer absoluto? (236)
No es casualidad que estos textos no cuenten ni siquiera con veinte años de 
haber sido escritos y publicados. Sin duda la década de los ochenta diversifi có las 
alternativas estéticas y los universos de la vida urbana y cotidiana centellearon en la 
literatura venezolana como nunca antes. Aunque la nación sigue siempre al acecho, 
las poetas y narradoras se han abierto a audacias impensables hace treinta o cuarenta 
años. Todas las marchas y contramarchas políticas, literarias, sociales y económicas del 
siglo XX han tenido su espacio en Venezuela, y esa suerte de desconcierto académico 
e ideológico que tomó el vago nombre de debate modernidad-posmodernidad 
sacudió muchas certezas y abrió espacios como, por ejemplo, el extraordinario 
auge de la poesía y la narrativa escritas por mujeres. Sin duda, las narradoras y 
poetas mencionadas en este apartado forman parte de una elite ilustrada de alcance 
social minoritario; pero su aceptación dentro de la institución literaria venezolana y 
su formación intelectual y estética han permitido abrir una brecha dentro de la solidez 
de la lesbofobia venezolana que, sin duda, constituye un logro a reseñar. 
Terminaré este panorama con una muy merecida mención a la página de Internet 
Mujeres amazonas (http://www.mujeresamazonas.com), dirigida por las jóvenes 
Jany Campos y Denis Orellana. Sin duda, el sentido de la literatura de esta página 
web no obedece a los altos estándares de calidad estética, autonomía del campo 
literario y formación intelectual de las poetas y narradoras mencionadas, sino más 
bien a ese “derecho a narrar” del que habla Homi Bhabha como recurso frente a 
todas las exclusiones y totalitarismos políticos y sociales:
El gran atributo de la literatura consiste en dotar al lenguaje de la igualdad y de los 
derechos humanos del “derecho a la narrativa”: a contar historias que crean la red de 
la historia y que cambian la dirección en que ésta fl uye. Pues la narrativa es a la vez 
discurso y acción, como lo afi rmó Hannah Arendt en La Condición Humana, y es 
el medio a través del cual nos revelamos unos a otros. Cuando hablo de “derecho 
a narrar”, me refi ero a todas esas formas de comportamiento creativo que nos 
permiten representar las vidas que llevamos, cuestionar las costumbres e ideales 
que nos llegan de la forma más natural y atrevernos a mantener las esperanzas 
y los temores más audaces sobre el futuro. El derecho a narrar puede habitar en 
una pincelada indecisa, entreverse en un gesto que fi ja un movimiento de danza 
o hacerse visible en un ángulo de cámara que paraliza el corazón. (188)
Las mujeres que escriben cuentos, poemas, breves historias de vida para Mujeres 
amazonas son bastante más numerosas que las pertenecientes a la institución 
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literaria venezolana, y han visto la literatura como su modo de expresión preferente 
en una sociedad en que la lesbiana es invisible para otros discursos académicos 
y políticos. Apuestan por la posibilidad de la “auto-representación” en tanto una 
alternativa a su silenciamiento y cuestionamiento en el discurso de la psicología 
conservadora, la psiquiatría heterosexista, la jurisprudencia heteronormativa, los 
medios de comunicación. Su manera de ver el lesbianismo, una condición que las 
defi ne frente a la sociedad, puede ser discutible en relación al necesario debate 
que han planteado autoras como Judith Butler –y, en general, la llamada teoría 
queer– sobre los riesgos de una identidad lesbiana preestablecida. No obstante, se trata 
de un primer paso necesario en un país con un activismo muy débil. Las “páginas” 
virtuales de estas mujeres son necesarias, como lo son las páginas de las escritoras 
de ofi cio, pues no cabe duda de que el lesbianismo venezolano es asunto de pocas 
páginas, pocas páginas que en el siglo que empieza a correr envían un mensaje de 
radicalidad estética y apertura democrática a una sociedad conservadora atravesada 
por el fantasma y la realidad de la violencia, por la hipocresía y el silencio, por un 
falso igualitarismo que desprecia la diferencia; pocas páginas que evidencian en su 
marginalidad y escasa resonancia las resquebrajaduras en el discurso de la inclusión 
ciudadana de los populismos de diverso pelaje; pocas páginas que sirven, fi nalmente, 
de testimonio de un modo de vivir que la sociedad venezolana apenas ahora está 
empezando a admitir como efectivamente existente.
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